1992 年夏天，你回家发现你爸在吃红烧肉，场面尴尬。
1996 年你考上邮电学院，去火车站送走你以后，你爸你妈去城里最好的馆子点了一桌，开了一瓶好酒。
1998 年暑假，你俩约好用望远镜相互观察。你决定 1998 年有两个夏天。
你们看到了丛林与麦浪，燃烧的万花筒，麋鹿和麦芽糖，十万只火烈鸟在路易斯安那，旅人沿着 bobo 河顺流而下，经纬线 swing，抵达廊坊火车站，甜橙色齿轮。你们在暗夜里划船，豢养发光的巨鲸与潮汐，然后单方面宣布看到了爱情。
1998 年，你在大仙女座星系，你对象在银河系，你用望远镜观察到你对象在吃螃蟹，气得嗷的一声昏古七。2018 年你接到电话，你对象问你要不要过来吃蟹
1988 年夏天，老刘在院子里安装了直径 2 米的太阳能反射碗，指向上空，老刘坚信会接受到一些讯息，来自天空，河流，远方，山川湖海与走散的亲人，一些东西在你身边汇聚，又散去。在人间（西宁钢厂家属区足球场附近
太阳能反射碗是一个时光碎片，对不对，年轻时的爱人，在碗那边走进又走远，跪在老娘病榻前泣不成声的你，孙子扔了儿子送的安德猴，冰箱里摆放着过期的速冻饺子，驴肉火烧店里抽烟吹牛的工友，烟雾缭绕，一个恍惚，只有夏天的蝉声
立冬这一天，反射碗收到了一些夏天的讯息。阳台不封闭，你穿的确良衬衫，梅花牌秋裤，在阳台反复抛接一颗新鲜牛丸。猫还没有受到重视
2000 年冬天 你在五环的三十二楼上 躲在床上 在呼呼作响的大风里做着无数个梦 梦到十二楼妇女的嚷嚷 梦到十八台的热情奔放 梦到南方十万只火烈鸟 梦到二十年前一个又一个夏天的来临
终于，在一个无风的傍晚，老刘接收到了自己 25 岁时的夏天。他看到自己的头发、汗水和爱人，看到血管缠在骨头和肌肉之间，看到草木与河流的相遇和离别，看到夏天过完了又是一个夏天。他终于意识到，夏天在 25 岁就结束了。1988 年是个骗局。
2008 年，老刘 38 岁，副主任科员，微秃，早已忘了当年的等待，却总在喝醉的夜晚在柳州的街头徘徊。
9 月，老刘宣布 1988 年有两个夏天。